Крылатый, воздушный, пассажирский

Официальная дата рождения «Аэрофлота» —17 марта 1923 года, когда была основана авиакомпания «Добролет». Через девять лет ее переименовали в «Аэрофлот». Страна этой новости тогда почти не заметила. Происходили события поважнее: заработали Днепрогэс и Горьковский автомобильный завод; Максим Горький опубликовал знаменитую статью «С кем вы, мастера культуры?», а Политбюро ЦК ВКП(б) издало постановление «О перестройке литературно-художественных организаций», надолго делающие невозможным создание свободных творческих союзов.

Вводится то пятидневная, то шестидневная неделя, принимается постановление об увольнении за прогул. С1932 года в СССР постепенно вводятся единая паспортная система и обязательная прописка. Так что среднему человеку было о чем подумать помимо авиации. Тем более что все, с авиацией связанное, еще долго сохраняло милитаристскую окраску. И если даже не проходило напрямую по военному ведомству, все равно предполагало государственный масштаб.

Так, каверинский Саня Григорьев хотел быть полярным («А придется —военным») летчиком, поскольку полностью разделял такой взгляд: полет —это подвиг, авиация —героизм. Стать летчиком не военной, а

гражданской авиации —странное желание для тех лет, и о героях, это желание испытывающих, советская литература помалкивает.

Да и в роль пассажиров самолета жители страны вписывались пока с трудом, с опаской. Хотя в заботе о населении правительство приняло целый ряд мер. Учреждается специальный праздник —День Воздушного Флота. Создается Особая сводная агитэскадрилья имени Максима Горького, которая устраивает показательные рейсы в Харьков и Ростов-на-Дону и экскурсионные полеты над Москвой.

И все же самолет пока —экзотика. Для нормального человека полет из Москвы в Ленинград не более реален, чем с Земли на Марс. И самые путешествующие персонажи тогдашней литературы самолетом не летают: даже для авантюриста Бендера полет —это чересчур. Аэропорт в его мире возможен один —«Большие Васюки», зато уж там —«регулярное отправление почтовых самолетов и дирижаблей во все концы света, включая Лос-Анджелес и Мельбурн». И в мире Булгакова самолет —в одной компании с нечистой силой; о нем и вспоминают тогда только, когда случится обнаружить Степу Лиходеева, директора Театра Варьете, в ночной сорочке и без сапог на аэродроме в Ялте.

И до войны, и тем более в годы войны, летчик —это военный летчик, а самолет —военный самолет. Это они, «сталинские соколы», летят на мозаиках Дейнеки на Маяковской и на почетных грамотах над кремлевскими башнями. И советские дети, рожденные после войны, уже летая самолетами в Адлер на лето, заучивая «летят самолеты —привет Мальчишу!», именно так все, в общем — то, и понимали: те, которые «привет Мальчишу» —это совсем — совсем другие самолеты. Не те, что в Адлер.

Советский человек всерьез как пассажир освоил самолеты в 1960 — х годах. Это время массовых авиаперевозок, время новых —собственных, отечественных! —великолепных лайнеров. Во всяком случае, так они тогда всеми воспринимались. Да такими, по большому счету, и были.

Ил — 18, Ту — 114, Ил — 62, Ил — 86 —эти имена и сейчас звучат музыкой. Чаще всего добрым словом вспоминают «пузатик» Ил — 86, самый удобный, просторный, самый «пассажиродружественный». В него пускали со всем багажом, пассажир поднимался в салон по встроенному в самолет трапу. И сидеть было удобно, и ходить по салону —даже пробраться мимо тележки с бортовым питанием, когда его раздавали стюардессы. Там был даже буфет! С бутербродами и вином. Курить разрешалось —на местах от 20 — х и далее. А в турбовинтовом дальнемагистральном Ту — 114 имелись столики между парами сидений и даже купе на 24 дневных или 12 спальных мест!

«Аэрофлот» уверенно выходил на мировой уровень. В 1960 — м открывается международный аэропорт Шереметьево. Про пассажирские рейсы советских самолетов с нежностью пишут детские поэты. Самуил Маршак —о младенцах, что спят на борту, над облаками. Сергей Михалков —о дяде Степе, в который уже раз:

—Все заходят в самолёт;

—Ну, вези, Аэрофлот! Дядя Стёпа в кресло сел, Пристегнулся. Завтрак съел.

Только в руки взял газету

—Что такое? Прилетел!

На три точки приземлился И в Париже очутился.

Как раз в это время полет на самолете из ассоциативного ряда «истребитель —эскадрилья —подвиг» перешел в рад «отпуск —море —Адлер». Рейс до Адлера, аэропорта Сочи, стал едва ли не самым популярным. Авиаторы в те годы доставляли к Черному морю больше пассажиров, чем железнодорожники. Брежневу тогда приписывали фразу: «Основной пассажир у нас —Москва —юга».

Слоган «Летайте самолетами Аэрофлота» —тоже из тех времен. Это сейчас он выглядит комично —а чем же еще? —но, похоже, то была самая действенная, глобальная и эффективная рекламная кампания за всю историю Советского Союза. Поспорить с ней может разве что призыв хранить деньги в сберегательной кассе. «Всем классом —в село» или «Молодежь —на БАМ» по результативности и близко не стояли.

К рекламе «Аэрофлота» подключается кинематограф. Фильм «Два воскресенья», 1963 год: простая девушка Люся, работница сберкассы где-то в Сибири, выигрывает в лотерею шубу, но, увидев рекламу «Аэрофлота», решает, что Москва — то будет поинтересней шубы. Раз! —и она в Москве. А там ГУМ, Красная площадь, Международный конгресс, Валентина Терешкова… И симпатичный молодой человек по имени Володя, к которому она прилетит и через неделю, в следующее воскресенье. Обычное, мол, для советской девушки дело —самолетом в Москву на свидание…

Эпоха социализма, еще не получившего эпитет «развитой» и не выродившегося в застой, —золотое время «Аэрофлота». Самые радостные плакаты про пассажирскую авиацию делаются как раз в 1960 — е —там синее небо, белый самолет и красавица — стюардесса.

Стюардесса… Официально —бортпроводница. Она становится главной героиней всех образов «Аэрофлота» —в плакатах, в песнях, в кино. Мужчина — летчик, тот, кто несет на себе всю тяжесть ответственности за людей и за машины, незаметно отходит на второй план. Его не видно. Он там, за дверями кабины. Наверное, он мужественный, наверное, он умный и смелый, наверное, интеллигентный и хорошо воспитанный. Но кто ж его видел? Не киношный, реальный летчик гражданской авиации Василий Васильевич Ершов писал в «Рассказах ездового пса»: «Я пою гимн тебе, Летчик. Ты, ломовой, с красными от бессонницы глазами, с тройным запасом прочности, воздушный извозчик, чей измызганный портфель, налетавший миллионы километров, достоин постамента, а пожелтевшая от пота рубашка —музейной витрины…» Но в искусстве тех лет образ гражданского летчика еще поискать… И уж совсем отсутствует в массовом сознании фитура диспетчера —того, кто вполне может оказаться в роли обвиняемого, но никогда —в роли героя.

Поэты и художники предпочитали петь гимны стюардессе.

Юная, хрупкая, стройная, привлекательная, комсомолка —это обязательно! —советская стюардесса была принцессой и труженицей одновременно. Накормит, успокоит, защитит, принесет стакан воды и фирменный бумажный пакетик, улыбнется. Не женщина —идеал!

В 1970 — е, и особенно в 1980 — е, образ «Аэрофлота» уже не так однозначно романтичен. Полеты стали бытом. А, значит, можно и поворчать.

С одной стороны, конечно, наши самолеты самые лучшие, самые доступные простому человеку и самые безопасные. С другой —больше рейсов, больше, естественно, и происшествий. Но население о них не знало. Или как бы не знало. Или делало вид, что не знало. Более-менее известной стала катастрофа 1979 года, когда над Днепродзержинском столкнулись два Ту — 134. И то потому, что среди погибших оказалась футбольная команда «Пахтакор»; это скрыть было сложно.

С третьей… Ну, все же сами здесь живут, все понимают. И про отсутствующие в кассе (но за лишнюю пятерку или десятку добываемые с рук у кассирш) билеты. Про толпы измученных пассажиров на чемоданах. Про очереди в кассу, на регистрацию, на автобус, к трапу, в туалет… Про «зайцев» в техотсеках. Про неучтенные грузы: а как же? —экипажу тоже надо семьи кормить. Рыба с севера на юг, фрукты с юга на север.

А с четвертой —летчики и стюардессы в те годы все так же воспринимаются и рисуются этакими восхитительными небожителями, прекрасными, как античные боги, все в белом и (речь сейчас о стюардессах) предельно обворожительными. «Ларису Ивановну хочу» —помните?

О трудностях работы говорить не принято, хотя несложно представить, как болят ноги —у экипажа от неподвижного сидения в кресле, у бортпроводниц —от бесконечного рабочего дня на обязательных почему-то каблуках. Как рассыпается здоровье от безумных погодных контрастов при рейсах Красноярск —Норильск —Сочи, от хронической усталости, от бессонных ночей и бестолкового дневного сна.

Лучше всего об этом рассказано профессионалом, летчиком Василием Ершовым: «В промежуточном порту падаешь на кресла в салоне и хоть десять минут… Потом что-то толкает изнутри: капитан, вставай, пора идти подписывать задание. Инструкция требует, чтобы экипаж готовился к полету в полном составе. Я смотрю на ребят: скрючились на креслах, поджали ноги, чтобы не мешать уборщицам… те понимают, тихонько протискиваются мимо экипажа и прикорнувших тут же, вповалку, проводниц, мимоходом поправляют им задравшиеся юбчонки…» Его «Раздумья ездового пса» —лучшее, что написано о гражданской авиации. В 1979 VI вышел фильм «Экипаж», первый советский фильм — катастрофа; сочетание слов «советский» и «катастрофа» уже можно рассматривать как симптом скорого кризиса. А туг еще первая как бы эротическая сцена… На экране, у всех на виду —почти взорвавшийся советский пассажирский самолет и почти обнаженная советская женщина. Эпоха явно шла к концу… В 1990 — е для многих получилась авиапауза. Не до того было населению. Нелегко —самой авиации. Цены на авиакеросин с 1991 по 1993 год поднялись в 200 раз. У авиакомпаний не было денег на топливо, у пассажиров —на билеты. Объемы перевозок упали в четыре раза.

Полетели снова в 2000 — е. Но уже не в Адлер, а в Анталью. И не на «Иле», а на «Боинге». Начали аплодировать при посадке и завели себе чемоданы на колесиках. Вместо одной государственной авиакомпании возникло три десятка частных разной степени надежности и удачливости. Международных аэропортов в стране —семьдесят штук. Лети —хоть в Африку, хоть в Америку. Как видно, теперь это уже совсем другая история.

0

Понравилась статья? Поделить с друзьями:
Добавить комментарий

:) :D :( :o 8O :? 8) :lol: :x :P :oops: :cry: :evil: :twisted: :roll: :wink: :!: :?: :idea: :arrow: :| :mrgreen: